Touch without contact / Tacto sin contacto

Turn on the machine to shoot.

Lean in to see the light.

Film with and toward the light.

Toward the time that lives between the frames,

toward the silent movement of the images.

Cinema has always been close to me,

as a curiosity,

as a way of looking.

And yet I have always feared the frame:

of being left out

or leaving something out.

Fear of error,

and of the mysteries inside this box

as if it were Pandora’s.

That fear didn’t disappear during this process, it changed shape.

Because this time I wasn’t just looking. I was holding someone else’s gaze.

There was no direct, immediate exchange. There was no real-time conversation, there was a distance. And within that distance, language. This project started there.

Texts, letters, and then scripts were built to be raised as flags and become part of the piece. We, from outside, interpreted and transmitted.

But “putting language into images” was never the exact translation.

As an artist, I couldn’t help but feel that I was holding someone else’s vision in my hands. Not as a technical task but as a responsibility.

In that moment I understood I wasn’t simply creating an image, I was becoming a medium, a fragile bridge connecting someone I don’t know to a world I can inhabit.

Collaborating with someone who cannot respond in real-time completely shifts the way the process is carried out.

Working without constant validation or feedback modifies the creative flow, especially in a context where everything tends to be immediate. Probably because these liquid times undermine the significance of our decisions.

There was no need for approval.

There were no live readjustments.

Just decisions.

And, somehow, that was a relief.

Immediacy mostly makes me anxious. However, this time, the rhythm was different: more silent, more uncertain. And more honest, at the same time.

In this space, the question about authorship starts to fade.

Who has the last say? Or, better said, whose voice is it in the end?

Instead of a single voice, a chorus was built. We created an assembly where multiple sensibilities coexisted without needing to dominate one another.

Far from seeing the process as a loss, I understood it as a filter.

Ideas don't just disappear: they transform, adapt, and shift. What doesn't fit into one form finds another.

And within that shift, there’s also gain.

We gain empathy, by holding space for someone else’s voice.

We gain precision, by not depending on an immediate response.

We gain confidence, both in ourselves and the group.

And, above all, new languages open up.

In my case, cinematography stopped being just a technical tool and became a way of connecting.

A way of touching without contact.

Working with someone who isn’t actually there, who doesn’t respond, who doesn’t correct, led me to become more aware of my own limits.

Am I being faithful… or am I reinterpreting from my own freedom?

It’s a question that constantly comes up in a process like this.

But even that idea of ‘freedom’ has its limits.

No matter how much you intend to be faithful, the reality of production and post-production begins to intervene. Available resources, time, tools, even mistakes, end up shaping the final result.

There are some decisions that aren’t born from the conceptual, but from what's possible.

And at that point, faithfulness stops being an absolute ideal, and it becomes a negotiation.

It’s not about betraying the original idea, but about understanding that every translation is shaped by material conditions.

My freedom, then, is not absolute.

It is a situated freedom.

And yet, it moves

On the screening day there was a question that stayed with me

Where is the freedom in this short film?

Some people saw it in the song.

Others, in the script.

In the idea of a free character.

I didn’t find it there.

For me, freedom wasn’t in the final piece, but in the process.

It was in the very act of making it.

In how someone, even within four walls, built a space for expression.

And in how, from another place, I also found myself in the same feeling.

Because there is something about the moment of creation that suspends certain external conditions.

A kind of freedom that doesn’t depend on the physical context, but on the possibility of imagining, of deciding, of doing.

Maybe that’s why this project doesn’t need to represent freedom directly.

Freedom was already happening.

In the exchange.

In the writing.

In the image.

In that shared gesture of creating something that, for a moment, escapes the limitations surrounding it.

Creating, in this case, wasn’t representing freedom.

It was about living it.

Prender la máquina para disparar.

Asomarse a ver la luz.

Rodar con y hacia la luz.

Hacia el tiempo que vive entre los cuadros,

hacia el movimiento silencioso de las imágenes.

El cine siempre ha estado cerca de mí,

como una curiosidad,

como una forma de mirar.

Y aun así, siempre le tuve miedo al encuadre:

a quedar por fuera

o dejar algo por fuera.

Miedo al error,

a los misterios de esta caja,

como si fuera la de Pandora.

Ese miedo no desapareció durante este proceso, pero cambió de forma.

Porque esta vez no solo estaba mirando sino estaba sosteniendo la mirada de alguien más.

No había un intercambio directo, inmediato. No había conversación en tiempo real. Lo que había era distancia. Y dentro de esa distancia, lenguaje. De ahí partía este proyecto.

Se construyeron textos, cartas y luego guiones que se levantarían como banderas y parte de la obra. Nosotros, desde afuera, interpretábamos y transmitíamos.

Pero ese “llevar a imagen” nunca fue una traducción exacta.

Como artista, no podía evitar sentir que estaba sosteniendo la visión de alguien más en mis manos. No como un ejercicio técnico, sino como una responsabilidad.

En ese momento entendí que no estaba simplemente produciendo una imagen, sino funcionando como un medio. Un puente frágil entre alguien que no conozco y un mundo que sí puedo habitar.

Colaborar con alguien que no puede responder en tiempo real cambia completamente la forma en la que uno se relaciona con el proceso.

En un contexto donde todo suele ser inmediato, donde esperamos respuestas, validación o corrección constante, trabajar desde esa ausencia pareciera cambiar el ritmo creativo, pero creo que esa visión es causa de estos tiempos líquidos que quitan y deslegitiman la trascendencia de nuestras decisiones.

No había confirmación.

No había ajuste en vivo.

Solo decisiones.

Y, de alguna manera, eso también fue un alivio.

La inmediatez muchas veces me genera ansiedad. Aquí, en cambio, había otro compás. Más silencioso. Más incierto. Pero también más honesto.

En ese espacio, la pregunta por la autoría empieza a desdibujarse.

¿Quién tiene la última palabra o, mejor dicho, al final de quién es la voz?

Más que una sola voz, se construyó un coro. Creamos un ensamblaje donde múltiples sensibilidades coexistían sin necesidad de imponerse unas sobre otras.

Lejos de pensar el proceso como una pérdida, lo entendí más como un filtro.

Las ideas no desaparecen: se transforman, se ajustan, se desplazan. Lo que no entra en una forma, encuentra otra.

Y en ese movimiento también hay ganancia.

Se gana empatía, al sostener la voz de alguien más.

Se gana precisión, al no depender de una respuesta inmediata.

Se gana confianza, tanto en uno mismo como en el grupo.

Y, sobre todo, se abren nuevos lenguajes.

En mi caso, la cinematografía dejó de ser solo una herramienta técnica y se convirtió en una forma de relación.

Una forma de tacto sin contacto.

Trabajar con alguien que no está, que no responde, que no corrige, me llevó a ser más consciente de mis límites.

¿Estoy siendo fiel… o estoy reinterpretando desde mi propia libertad?

Es una pregunta que aparece constantemente en un proceso como este.

Pero incluso esa idea de “libertad” tiene sus límites.

Por más intención que haya de ser fiel, la realidad de la producción y la postproducción empieza a intervenir. Los recursos disponibles, el tiempo, las herramientas, incluso los errores, van moldeando el resultado final.

Hay decisiones que no nacen desde lo conceptual, sino desde lo posible.

Y en ese punto, la fidelidad deja de ser un ideal absoluto y se convierte en una negociación.

No se trata de traicionar la idea original, sino de entender que toda traducción está atravesada por condiciones materiales.

Mi libertad, entonces, no es total.

Es una libertad situada.

Y aun así, se mueve.

El día del screening hubo una pregunta que se quedó conmigo:

¿dónde está la libertad en este corto?

Algunas personas la veían en la canción.

Otras en el guion.

En la idea de un personaje libre.

Yo no la encontré ahí.

Para mí, la libertad no estaba en el resultado final, sino en el proceso.

Estaba en el acto mismo de hacerlo.

En cómo alguien, incluso desde cuatro paredes, construyó pudo construir un espacio de expresión.

Y en cómo, desde otro lugar, yo también me encontré en esa sensación.

Porque hay algo en el momento de crear que suspende ciertas condiciones externas.

Un tipo de libertad que no depende del contexto físico, sino de la posibilidad de imaginar, de decidir, de hacer.

Tal vez por eso este proyecto no necesita representar la libertad de forma directa.

La libertad ya estaba ocurriendo.

En el intercambio.

En la escritura.

En la imagen.

En ese gesto compartido de crear algo que, por un momento, se escapa de las limitaciones que lo rodean.

Crear, en este caso, no fue representar la libertad.

Fue vivirla.